Hace 15 años, un día como hoy, cerca de las diez, caminaba como cualquier otro día por Avenida México, casi cruzando para bajar por Terranova. Nada fuera de lo común. El frío apretaba y yo avanzaba con la cabeza en otra parte, cuando una patrulla se detuvo a mi lado.
En cuestión de minutos me pidieron mi identificación, hicieron preguntas que hoy recuerdo a medias y me encontré tratando de entender qué estaba pasando. No opuse resistencia. No tenía nada que ocultar. Aun así, me dijeron que alguien con mi descripción había sido señalado por un asalto.
La palabra se quedó flotando en el aire, absurda. Yo solo pensaba: no tiene sentido.
Me esposaron y me llevaron unas cuadras más adelante. Allí, una persona me señaló como el supuesto responsable. Yo estaba completamente desconcertado. Repetía lo único que era verdad: no había sido yo. No había persecuciones, no había confrontaciones, no había nada de lo que se me acusaba.
Después de conversaciones confusas y explicaciones que no terminaban de cuadrar, todo se deshizo como había empezado. Me dejaron ir. Volví a casa con las manos libres, pero con la cabeza hecha un nudo.
Nunca supe si fue un error, una descripción apresurada o simplemente una cadena de malas decisiones. Tampoco busqué responsables. Lo único real fue la sensación que quedó después: impotencia, nervios, esa fragilidad que aparece cuando entiendes lo fácil que es quedar atrapado en una historia que no es tuya.
Al final, no pasó nada más. No hubo consecuencias legales ni mayores complicaciones. Solo una experiencia que me recordó lo vulnerable que puede ser uno en el lugar y momento equivocados.
Diciembre tiene esa fama extraña de cargarlo todo de peso emocional, y supongo que esta fue una confirmación más. Hoy lo cuento con distancia, con algo de ironía incluso, pero en su momento no fue ligero.
Ojalá nadie tenga que pasar por algo así.
No todo asalto ocurre en la calle; algunos suceden en la memoria.
